Он не интересен. Пока не приглядеться. Тогда видно: каждая складка лица — это не возраст, а выбор. Каждый шаг — не движение, а усилие. Он не делает себя заметным. Но его отсутствие ощущается как потеря. Он не заполняет пространство. Он держит его. И в этом — его важность. Не громкая. Жгучая. Потому что таких людей — не ждут. Но когда они приходят, становится тише. Надёжнее. Настояще.

Сюжет «В списках не значился» не даёт линейности. Он показывает внутренний ландшафт: сожжённый, перекошенный, но всё ещё дышащий. Герой — не спаситель. Он просто не исчезает. Не уходит. Не перестаёт делать своё. И в этом — подвиг, который никогда не получит награды. Но именно такие — держат мир. Не на плечах. На памяти. На поступке. Без имени. Без списка.

Оригинальное название:
Режиссер: Николай Никитин
Год выхода: 2025
Жанр: военный, драма, биография
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Кирилл Зайцев, Евгений Миллер, Сергей Маховиков, Сергей Векслер, Артем Федотов